郑清昱也转过脸看他，用一种特别悲悯的口吻告诉他：“我看到了你和曾经很要好的大姐姐……还有大哥哥在刘老师家的合照。”

“我……”陈嘉效突然混乱了，完全局促，她知道他想向她说明的一切，可表现完全不在他预料之内。

“我也认识一个大哥哥，我和他第一次见面，是我五年级参加夏令营。叁年后，在一场竞赛的集训营我和他又见面了，他也还记得我。从那之后，我们开始通过信件交流，他成绩很厉害，那时候我最大的梦想就是考上他的学校，追逐他的脚步。但是我失败了，彻彻底底失败了，我没有考上台高，在我上高中的时候，他去了英国上大学。在我高一，他大一的时候，我们开始恋爱，因为我始终没有办法逃避我的失败，我和他真正快乐的记忆寥寥无几，半年后，他死于那场发生在2010年夏天的空难。”

郑清昱一口气说完，陈嘉效始终没有打断她，她看着面前没什么表情的男人，深深呼吸了两下，这一次，是她垂下脑袋，一张脸几乎被湮灭在随之倾落下来的蓬松的发里。

“你知道他是谁，可是我却不知道你是谁……”

郑清昱几欲要痛苦地呻吟，声线摇摇欲坠随时会断一样，突然不想看到陈嘉效的眼睛。

“我和黄梦寻小时候就认识了，那个时候她家住在我家楼上，我们一个小区的小孩经常在一起玩，到吃饭时间，所有小朋友都被叫回家，但我爸妈都不在家，就只剩下我一个人，到处到那些哥哥姐姐的家里蹭饭吃，今天是她家，明天是他家。后来上初中，我和黄梦寻也在同一个校区，都住在刘老师家，可她上高叁的时候搬出去了。之后，我们很多年没有联系，是大前年，在台高校庆再次碰到，没多久，她就成了bi的车模，后来她去了英国想要转行，但今年初又回来了，希望我能帮她重新和bi合作，那时候我和你还没正式开始交往。我和她被拍那天，是我告诉你我去参加一个儿时伙伴婚礼的同一天，黄梦寻也去了婚礼，后来她喝醉了，我妈让我送她回去的。是送完她以后，公司出事。”

陈嘉效把事先想对她说的话平静讲述完，抬起的手在半空顿了一下，轻柔落在她发颤的发丝上，小心翼翼给拨开，问她：“你相信我吗？”

空气中响起隐隐啜泣，郑清昱忽然倒在他肩头，咬紧了他的衬衫，陈嘉效毫无防备，整个人狠狠晃了一下，然后不动如山，一张泛白的脸上几乎没有表情，下颌那里有一片凹陷的阴影。

过了很久，他摸了摸她发梢，不知道是如何开口的，嗓音还是像春风一样柔和自然：“尽霖哥就是那个学长，对吗？”

郑清昱听到他对周尽霖的称呼，心脏碎成几瓣，窗外夏日的雷沉闷又沉重轰隆隆碾过脑海，她死死拽着他的衣领，完全没意识到陈嘉效脖子已经多了几道红痕。

察觉到她的愕然，陈嘉效目光依旧停留在外面他眼睁睁看着暗下去的天，深吸口气，吐出来的时候，肩膀被她咬过的地方还有胸口有清晰的痛感。

“厉成锋告诉我，你有一个很难忘的初恋，但是他死了，你没办法忘记他。”

郑清昱想起来，陈嘉效无形中温柔按住她肩头，就让人在自己怀里，没在说话。

肩头那股力量松懈下去，郑清昱的泪打湿他的衣领，呜咽的哭声震到心房，陈嘉效忽然想起在今天之前，他只见过一次她哭。

在伦敦的街头，郑清昱也是像这样毫无征兆倒在他怀里，当时他以为自己是凶了她，吓到她了，深深的自责。

那张掉到地上的明信片，上面是牛津大学的叹息桥，他当时就诧异，她会一个人跑去牛津。

当年知道周尽霖要去牛津，陈嘉效不像其他人那样向他热烈祝贺，因为他知道那对于周尽霖而言不是一个充满荣耀光辉的成就。

当时两人约着在台高打了一场球，痛快流汗，厮杀到整座校园的灯光都熄灭，最后陈嘉效只对周尽霖说，到时候要约着在在英国看一场足球赛。

虽然两人信仰的球队不同。

周尽霖笑着答应。

可那一次，是两个人最后一次在台高球场切磋。

陈嘉效最后一次见周尽霖，是周尽霖上大学后那个圣诞节。

周尽霖放假回国，在刘老师家住的，当时他从英国带了礼物回来，有一个特别漂亮的水晶球，全托班新来的女孩子看了很喜欢，腼腆地问自己可不可以要那个。

周尽霖很少拒绝别人，可那次他听到女孩子那样问之后有些诧异，然后把那个水晶球拿在手里，语气像是自责：“抱歉，这个不行，其他的都可以。”

女生在这里住了小半年，经常听学长学姐提起这个学长，以为他不会拒绝自己，当下有些尴尬，然后若无其事调侃他：“哦懂了！这是学长要送给女朋友的！”

宋老师听到了，凑过来八卦，“尽霖谈恋爱了？”

周尽霖微微一笑，眉眼间有些失神，小心翼翼把水晶球放好，说：“现在还没有。”

两个月后，周尽霖朋友圈罕见更新，当时陈嘉效不怎么用微信，等看到这条动态的时候，评论已经迭高如山，都在起哄周尽霖终于脱单，本人是在评论区默认了的。

陈嘉效依稀记得那条动态的内容是一串字母数字，很像火车的座位号。

郑清昱刚才说，她和周尽霖是她高一、周尽霖大一的时候开始恋爱，半年后，周尽霖在空难中去世，陈嘉效在某一刻突然理清，那条他点赞过的朋友圈，隐藏的女主角也许就是郑清昱。

可在滨大那间自习室之前，他从来没有见过郑清昱，陈嘉效确信这一点。

周尽霖也从来没在社交媒体公开过两人的合照，他本来就不是张扬的人。

思绪到某一个点，忽然断线了，陈嘉效脑海里被嗡鸣声填满，一阵痛感从眼眶劈过，他知道这个时候自己也许应该保持沉默，但还是忍不住问：“去英国也是因为他吗？”

郑清昱快要断气了，没法回答，肩头不停地抖，陈嘉效忽然拦住她，偏头拿唇碰了碰她发烫的额角，不知道是阻止谁。

最后，郑清昱哭累昏睡过去，陈嘉效给她盖好被子，指腹轻轻擦过她红肿的眼角，仍是恍惚。

这是她在他面前第二次流泪，伤心的郑清昱其实也是很脆弱的。

后来蔡蝶和老郑带着饭菜来，还有些意外郑清昱又睡过去了。他们也准备了陈嘉效的饭菜，陈嘉效没什么表情婉拒了他们的心意，连谢谢都忘了说，脚步虚浮走出医院。

一个人回到公寓，没开灯，进门就靠着墙壁滑坐到冰凉的地板，单手点了将近一分钟的烟，第一口吸到肺里的时候重重把头往后仰，大脑里面光怪陆离闪过很多画面。

其实，尽霖哥的样子已经模糊了。

将近十七年，他离开已经将近十七年了。

当初得知这个消息，是陈嘉效下午回全托班的时候，发现宋老师一个人坐在沙发哭，茶几上全是一团团纸巾。看到网上的新闻，他当下没什么反应，觉得文字太虚无，缺少真实，按部就班吃完饭，冲了个澡去上晚自习。

那时候是夏天，天黑得晚，当时的女朋友到他教室找人，发现是空的，怒气冲冲找到球场。

上课铃已经打响了，他一个人在空荡荡的球场投篮，用砸的，但好像怎么都找不到手感，怎么都进不了球，最后一下直接扔偏了，像是故意砸向匆匆找过来的女孩子。

女孩吓得抱住自己脑袋，惊叫出声，被少年血脉贲张的模样吓到。等她再看过去，陈嘉效已经随地坐在篮筐下，滚烫的汗不断顺着发梢滴落下来，他全然不在意，只是一遍遍把手机放到耳边，大口大口喘气。

最后，一切徒劳似的，痛恨自己无能一样把手机掷出去，通红的脸色忽然迷茫了两秒，颓废低下头，抵着手臂，残阳如血的天地里，他也不过是一团不起眼的阴影。

女孩本来还在气两人吵架她故意冷战他也就真的不哄了，下了课就回托管班，上课也不见人，可看到他这个样子，她先是害怕他会提分手。

她不知道他为什么会这样，可靠近的时候，只是想抱一抱他。

然后她发现，这个总是冷冰冰，过于理性的少年，竟然在哭。

陈嘉效根本不敢想象，一个活生生的人，会连一粒尘埃都不如地在这个世界徒然消亡，整个过程也许一秒都不到。

周尽霖的离开，是陈嘉效十六年人生里第一次经历，也是叁十叁年人生里唯一一次经历的死亡。

那时候他第一次主动联系陈霆民，希望能从他那里联系周尽霖远在英国的父母，他很想做点什么，了解更多，但毫无办法，连宋老师拿着托管班的家长电话薄也联系不上周尽霖的家人。

不管他发多少条短信，打多少通电话，向邮箱发多少封邮件，都不会再得到哪怕一句轻飘飘的回应。

周尽霖消失得太不真实。

只有托管班留下的那些照片，一张永恒带着温暖笑意的脸，证明过那个随和、和善的“大哥哥”曾经来过。